사진은 내게 긴 여행이다. 도착지도 없고 사방으로 멀다. 그러나 그 길은 내면의 시공을 향해, 그리고 삶으 경이를 향해 날마다 굽어진다. 그 길모퉁이에서 나는 사람과 사물 속에 숨어 있는 신비한 존재감에 자주 휩싸인다. 그것이 시작 詩作에 쩔쩔매면서도 사진에 애정을 가지고 있는 이유이다. 사진도 곧 시라는 쥐뿔 같은 고집을 얻었다.
내 글과 사진은 낡고 사소하고 누추한 풍경으로 가득하다. 그 바랜 풍경에서 나는 옹이가 된 상처를 발견한다. 금간 지붕과 벽이 견디고 있는 것은 무엇일까. 시간의 풍화작요일까. 꿈의 침식작용일까. 그속에서 나는 사람과 그들이 짚어낸 비탈과 그들의 펄럭이는 옷자락을 본다. 낙타의 무릎과 침묵을 본다. 또한 자의든 타의든 시대를 따라 쉽게 바뀌지 못한 풍경 속에서, 자의든 타의든 시대를 따라 쉽게 변해버린 내 자신을 본다.
가장 단순한 질문은 가장 심오한 질문이라 한다. 어디서 태어났는가. 어디가 당신의 집인가. 어디로 가는가. 대답을 수없이 바꾸어가며 여기까지 왔지만 골목길에서 나는 다시 이 질문에 부딪쳤다. 그 물음은 마치 저장해둔 무에서 자란 무순처럼 새파랗다. 저절로 골목은 세상의 변두리로 나아가고자 하는 원심력으로, 또한 자신으로 돌아오고자 하는 수심력으로 팽팽하게 작용했다. 인간은 상처를 응시해야, 응시할 수 있는 유일한 존재이리라.
문명은 모든 길을 고속도로로 만들고, 빠르고 편리하게 삶과 꿈을 지나친다. 우리 마음도 모두 고속도로화되는 중이다. 이제 옆집 빨래를 넘어다보며 더디게, 좀 불편하게 걷고 싶다. 골목에 대한 향수는 지나간 삶이 내게 가치가 있음을 의미하는 것이리라. 아프기만 하던 옛 가난이 참 따듯한 햇살이었음을 이제야 이해하는 걸까.
